Category: животные

Category was added automatically. Read all entries about "животные".

Сон под утро

Приснилось сегодня, будто завела себе саламандру. Кажется, ее кто-то мне подарил, к моему, в общем, неудовольствию. С виду это была ящерица, серенькая такая, с длинным, как у змеи языком. Зачем она мне? Пока я работала за компьютером, она сидела тихо под шкафом, и я время от времени на нее поглядывала, чтобы узнать, как она себя ведет. Потом я заработалась и совсем забыла про нее. Заработаться и обо всем забыть - это мое обычное состояние. И вдруг с ужасом вспоминаю, что саламандра-то голодная! Я ее не кормила не поила. Не дай бох помрет! У них кожа нежная, у саламандр, они легко могут сдохнуть от обезвоживания. Налила я воду в плошку и бросилась ее искать. А ее нету. Обыскала весь дом, и тут вдруг она нашлась сидящей под каким-то другим шкафом, живая! Фух, у меня прямо от сердца отлегло. Но сразу возникла мысль, как бы от нее поскорее избавиться, отдать кому-нибудь, пока она у меня не сдохла от голода. Положа руку на сердце, все эти домашние питомцы - такая обуза. На том и проснулась. Думаю, этот сон меня очень хорошо характеризует.
Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.

Белки прибежали

Однажды давным-давно, а точнее, пару лет назад я видела за окном белку, прибежавшую из парка за полтора км отсюда, и была сильно удивлена ею, хотя и знала, что белки как-то научились мигрировать в городе. А сегодня прибежали целых две - кружат по дереву, играют друг с другом в догонялки, присматривают место для гнезда. Не понимаю, как им удается перебегать оживленные магистрали. Разве что ночью. Не очень-то это хорошо. Это означает, что их беспокоят стройки рядом с парком. От этих застроек и человеку дурно делается, не то что белкам.

Ну и что теперь делать?

Недавно - судя по зарегистрированным системой датам, это было 16 августа - я выложила на киндл англоязычный релиз (pre-order) своего средневекового (своей средневековой?) фэнтези о короле Артуре. Выложила чисто от отчаяния: прямо перед этим я выложила туда маленькую повесть про кошку для детей только что переведенную на английский - и покупатели ее игнорировали просто в упор. В принципе, это нормальная ситуация: одна из моих самых читаемых и продаваемых книг до того, как стать востребованной, несколько лет висела на киндле мертвым грузом. Это нормально, но всё равно - неприятно, когда усилия творца не ценят.

Поэтому чисто в силу протеста я выложила на киндл анонс англоязычного варианта своих хроник о короле Артуре, с датой выхода ровно через год (киндл не позволяет тянуть больше года), т.е. 16 августа 2022 года. Вообще-то я не собиралась переводить эту книгу, то есть, собиралась, но потом, попозже как-нибудь, когда разгребу текущие проекты, годика через 2-3... 4-5... Перевести 10 авторских листов - это зверский труд даже для более опытных переводчиков. Мне просто хотелось посмотреть, как будут реагировать на этот анонс потенциальные англоязычные покупатели - будут делать заказы или нет. Судя по книжке про кошку, реакция должна была быть нулевой. Я и отнеслась к этому начинанию, как к заранее безрезультатному, пообещав себе, что приступлю к переводу только если появится хотя бы один заказ. Хотя бы один... И забыла об этом обещании, как и вообще забыла об этом импульсивном анонсе.

И вот, чисто случайно открываю сегодня раздел "pre-orders" - и пожалуйста, 25-го числа пришел заказ из Германии! Тот самый "хотя бы один". И что теперь, спрашивается, делать? Переводить, чтобы уложиться в год без двух недель? Повторяю, это зверский труд, который накладывается, к тому, на множество других текущих задач. Я так занята, что даже кошку не могу позволить себе завести - нет времени отвлекаться. Да что там кошку - даже рыбок в аквариуме, каких-нибудь голимых гуппи я не могу себе позволить из-за опасения, что они погибнут от голода, потому что у меня не будет времени купить и насыпать им корм.

Но и бросить жалко. Уже ведь есть один читатель, а за год, может, еще с дюжину набежит - хороший старт для книги, он может запустить амазоновские механизмы рекламной раскрутки. Чертовски заманчиво получить через год англоязычную книгу с пакетом раскрутки продаж. С другой стороны, даже с раскруткой спрос на книгу всегда может упасть. Алекс Бобл и ко в свое время схватили хайп на амазоновской рекламе своих переводных литрпг. Зашла недавно на страничку Бобла на амазоне - рейтинг такой же, как у всех, от былой славы не осталось и следа... То, что штампуется за пару месяцев на коленке, не может стать лонгридом - над лонгридом нужно корпеть больше года. Не знаю, что делать, просто не знаю...

Век живи, век учись

Оказывается, яблоки относятся к семейству роз (Rosaceae). То есть, яблоки - это такие видоизмененные розы, а шиповник - их двоюродный брат. Последний раз я так удивлялась, когда узнала, что росомаха - это просто не в меру выросший хорек. Мир все-таки поразителен: всё многообразие животных и растений сводится к ограниченному количеству прародителей: яблоко - происходит от розы, росомаха - от хорька. Пресловутое яблоко познания, видимо, произошло от розы познания (тут шо-то мне смешно стало). Наверное, все религиозные фанатики сейчас в очередной раз вздрогнули, подумав о том, что до того, как в Раю появились Адам и Ева, там прошла дарвинско-мичуринская эволюция видов. Как ни крути, а Дарвин все-таки был умище.

О потрясающей эволюции человека

То, что человек обрадает всеми качествами животного, убедительно доказал еще Дарвин. Но мало кто задумывается, какой колоссальный путь развития прошел человек от обычной зверюшки из леса к своему современному состоянию.
Огромность этой эволюции можно показать на примере... зубов человека. Природа устроила так, чтобы многие животные в течение жизни время от времени сбрасывали с себя те покровы, которые наиболее всего подвергаются внешней угрозе. У предка человека, живущего в условиях дикого сущестования, наиболее уязвимы были зубы. (Впрочем, следует оговориться, что и сейчас они не менее уязвимы.) Если принять, как предпосылку, что сброс разрушенных покровов обычно приходится у животного на вторую половину жизни, можно легко рассчитать продолжительность жизни дикого предка современного человека: если молочные зубы у детей выпадают примерно между 6-тым и 14-тым годом жизни, то, отталкиваясь от этого факта, можно сделать вывод, что продолжтельность жизни нашего дикого предка в природе была примерно 20-25 лет.
Вдумайтесь только, продолжительность жизни человека в природе - всего 20-25 лет!
Колоссальность скачка в развитии человека становится очевидной при сравнении этих цифр с цифрами современной продолжительности жизни. За десятки тысяч, а возможно, даже за десятки миллионов лет человечеству удалось увеличить длительность жизни в 3-4 раза!
Разве одно это достижение не достойно искреннего восхищения и веры в прогресс?

Природа сопротивляется

Прочитала в новостях, что в городе Днепре (бывшем Днепропетровске, бывшем Екатеринославе) люди начали встречать змей. Эксперты (между нами, они совсем не эксперты, а ОБС) объясняют это тем, что змеи начали зимовать в подвалах домов, и когда начало теплеть, вылезли, но далеко от зимовки не ушли, так как по ночам продолжаются заморозки. Если бы было совсем тепло, они бы ушли в водоемы (предположительно, это водяные ужи), но так как до сих пор холодно, они предпочитают не рисковать и оставаться в подвалах рядом с людьми.
Единственное слово правды во всем этом - про заморозки. Я сижу сейчас за компьютером в пуховике, и чувствую огромную благодарность не знаю кому за то, что хотя бы змеи еще пока не пришли ко мне в гости. Хотя у нас тут тоже есть и подвалы, и водоемы не меньше, чем в Днепре.
На самом деле объяснять появление змей, как и всяких других животных, рядом с человеком нужно было активным вмешательством человека в жизнь природы. Люди обнаглели до того, что лезут хозяйничать на территории животных, и животным некуда деваться. Из-за этого же - слишком близкого проживания человека с дикими зверями - проистекают и эпидемии.

Владивосток отжигает

Из всех городов РФ Владивосток - самый отбившийся от рук Кремля. Москва от них далеко, они меньше всех остальных чувствуют над собой ее эмпирическое давление. Все нулевые и все десятые оттуда то и дело приходили сообщения про какие-то протесты, стычки с омоном, про прячущиеся в сопках партизанские отряды народных мстителей. И на этот раз тоже Владивосток подтвердил свое бунтарское реноме.
События в ролике типологически напоминают события на киевских майданах. В Москве-Петербурге такой отвязности не увидишь, там население вышколено близостью центральной власти, тамошним городским буржуям есть что терять.
Владивосток для России, это примерно, как Донецк для Украины. Пассионарный приграничный город с пестрой смесью населения. В 90-е у них была жуткая нищета, примерно, как и в Донецке. Я училась в те времена с девочкой из Владивостока, она рассказывала, что у них не подают газ в девятиэтажки, люди готовят во дворах на буржуйках и кто на чём.
"Как так можно вообще жить?" изумилась я.
Она развела руками и говорит: "Мы уже привыкли".
Она копила деньги два года, чтобы съездить навестить родных.
Я в те времена на новые туфли копила примерно год.
Девочку звали Саша, а фамилия, если память не подводит, Щетинина.
Славная девочка эта Саша. У нее тогда был молодой человек и кот. Кот был очень самостоятельный, она его приучила добывать себе пищу из мусорных бачков. Кот-добытчик. Точно не помню, но молодой человек был, кажется, менее добытчик, чем кот. Кота звали Владик, в честь родного города его хозяйки.
Саша, где ты теперь?

Кот парламентария

Всем известна аксиома, что за каждым великим политиком стоит великий кот.
Коты даны людям, чтобы те с их помощью могли поддерживать естественность природы в себе и в своем окружении.
Во время эпидемии парламентарии Великобритании собрались на очередное виртуальное совещание. Когда один из них зачитывал аргументы по поводу вопроса, следует ли размещать субтитры под детскими тв-передачами для повышения образовательного эффекта, в кадре появился рыжий хвост. Не растерявшийся политик тут же извинился перед коллегами за "хвост моего кота" и сорвал симпатию англичан, которые наблюдали за парламентскими прениями.

Тайна, покрытая мраком

Читатели СМИ взбудоражены новостью о том, что в городе Саутгемптон (Англия) нашли кота из России.
О том, что кот русский по происхождению, англичане узнали из чипа. Чип, видимо, был дешевый или бракованный, никакой другой информации там не было.
Англичане тут же назвали кота Иваном. У них сработал стереотип: раз кот русский, значит, он Иван. Сейчас Ивану ищут новых хозяев.
А я вот что подумала: первый раз в жизни встречаю кота по имени Иван. Как-то нет традиции в России называть котов иванами. А почему - непонятно. Тайна, покрытая мраком. Васькой и, например, Борисом (как в рекламе) называют, а Иваном - нет. Пока англичане не назвали кота Иваном, никто и не задумывался, почему русские так котов не называют. Вот так со стороны и узнаешь что-то новое о культуре, в которой варишься.

Киевский зоопарк

Попался ролик о новом поколении детенышей в киевском зоопарке.
Зоологи с гордостью показывают животных, от которых не отказались родившие их самки.
Как известно, самки в неволе частно отказываются от потомства.
В ролике показан один из таких отказников - маленькая обезьянка, которую сотрудники вынуждены постоянно держать на руках, потому что в природе они растут на спинах у мам-обезъян.
Очередной раз подивилась, как гуманно, вопреки нашим общим страхам, устроена Вселенная: для детеныша, брошенного матерью, тут же нашлись чьи-то руки, которые накормят и покачают.