Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Свободный фрилансер

Вопрос "Кем вы работаете?" всегда ввергает меня в ступор.

Это хамский вопрос неотесанного плебея. Это примерно, как требовать показать паспорт - род деятельности сразу позволяет определить человека без его согласия в какую-нибудь узкую классификацию, которая сидит в голове спрашивающего.

Обычно, когда меня препирают допросами о моей "работе", я отвечаю, что я "фрилансер". Далеко не все знают, что это такое, поэтому я обычно уточняю, что "это вид журналистики" и что я "работаю в интернете". Не могу же я сказать правду, что я работаю писательницей - а я действительно ею работаю. Могу себе представить, с какой завистливой ненавистью на меня бы тогда вылупились все эти мещанские труженики. "Как? Мы день и ночь натираем мозоли, копаем без устали картошку с морковкой, а ты тут, оказывается, книжечки свои пишешь! Да как ты смеешь бездельничать, пока мы так страдаем ради собственной выгоды!" - вот что они бы стопроцентно сказали.

Везет художникам - они всегда могут сказать, что они "свободные художники", и от них сразу отстают. Но если я скажу, что я "свободный художник", от меня сразу начнут требовать "показать рисунки". А "свободных писателей" не бывает, не сложилось как-то. То есть, понятно, почему не сложилось: в крайне архаической стране с малым количеством городов - очагов цивилизации - литература не считается профессиональным занятием. На земле потомственного пролетариата свободных художников еще кое-как терпят, еще сдерживают эмоции при их виде, потому что те могут предъявить "картинки", а вот свободных писателей уже открыто ненавидят, как "тунеядцев", потому что буквы - не картинки, пролетариат в них не вникает. А я вовсе не тунеядец, я действительно очень много работаю, практически день и ночь, во всем себя ущемляю, чтобы выкроить бесценное, свободное от быта, время на творчество.

Может, говорить, что я переводчица, и работаю с письменными переводами? В конце концов, это тоже правда, я занимаюсь переводами - сама себя перевожу. Пожалуй, так и буду представляться.
Buy for 10 tokens
Buy promo for minimal price.

Это у них зовется литературой

Зашла на Литнет (это сайт коммерческого самиздата), открыла первую попавшуюся "книгу" в топ-100, и волосы стали немножко дыбом.

Ниже привожу сканы. Вот такое плебс по всему миру считает литературой. Женский плебс, я имею в виду. Мужской плебс имеет немного другие предпочтения, в мужской литературе с учетом большей выработки адреналина больше мата и кровопускания.

Это вполне реальная реальность в стране Толстого и Достоевского. Потому что плебс, как его не корми, всегда смотрит ниже пояса. В других странах то же самое, в общем, но там прослойка образованных сословий больше, и, соответственно, образованные граждане способны больше контролировать ситуацию, просвещать, постоянно прививать хороший вкус в низах. В постсоветских странах мизерное количество образованных благополучных граждан, имеющих возможность влиять на госполитику и системно образовывать темные массы, поэтому плебс тут же поднял голову и начал диктовать свои вкусы всем остальным.

Вот заглавная картинка. Этот словесный мусор еще и платный. Рейтинг, обратите внимание, довольно высокий.


Это зачин истории. Некая прекрасная дева, проснувшись, обнаружила себя в теле какой-то истязаемой мужем беременной Люси. Обычно рассказ ведется от первого лица, что делает весь опус еще больше похожим на бабью сплетню на лавочке. Обязательная истязаемость героини, ее нечеловеческие страдания - это чисто фольклорный момент, имитация фольклорного "женского плача", который органично влился в такие вот пласты "народного творчества". По сути, подобные произведения - это разновидность бытового фольклора.

Ниже пошли комментарии. Одни "спасибо" от почитательниц и попытки угадать сюжет (тоже в духе бабьего кудахтанья на лавочке). Часть комментариев куплена - есть специальные агрегаты, где продают раскрутку сайтов, в том числе, услуги литературных клакеров. Но помимо купленных комментариев полно и реальных - плебс всегда послушно набегает всем стадом туда, где обещается какое-то бурление жизни.

Прибавочная стоимость искусства

Еще смолоду я придумала правило, которого придерживаюсь в своем творчестве до сих пор и буду придерживаться всегда: когда что-то пишешь, нужно писать либо что-то совершенно новое, либо для продвижения сюжета (т.е. чисто в технических целях).
И всё.
Если какие-либо слова и выражения не укладываются в эти два требования, то их не следует писать вообще.
По-моему, это честно и по отношению к читателю, и по отношению к автору.
Графоманы тем и отличаются от профессионалов, что трудолюбиво и сладострастно выписывают давно всем известные рассусолы, которые и не толкают вперед сюжет (или, в случае с нехудожественными текстами, логический ход рассуждения), и не дают уму никакой "прибавочной стоимости".
Лично у меня никогда не было никакого желания знакомиться с тем, что в мои школьные годы учителя называли "водой": набором расхожих фраз, цитат и мемов, которые кто-нибудь заучил, а потом, немного их переиначив, решил продать на вторичном рынке.
Я убеждена, что широкая публика настроена точно так же.

Профессиональные заморочки

Опять я попала в альманах. На этот раз не в подмосковный, а в петербургский. Посылала в июле на конкурс два текста - оба не прошли в финал, но оба были отобраны для публикации в альманахе. А я-то посылала их в надежде... вернее, без надежды, что они выиграют конкурс, и я смогу потом один из этих рассказов переделать в статью и пристроить в каком-то издании. И вот результат: ни победы, ни статьи. Хотя - попала в альманах, который наверное, никто никогда не прочтет. По-моему, это то, что называется пирровой победой.

О проседаниях рейтингов былых "могучих старцев"

Заглянула в профиль скопытившегося кырлы (ну вы поняли, о ком я) - рейтинг просел в этом году уж до 289. Думаю, он бы расстроился, что его забыли, точно так же, как лауреатку "русского букера" Маргариту Михайловну Хемлин. Кто-нибудь зачитывается этой писательницей, ее знаменитым когда-то романом "Дознаватель"? Думаю, никто даже ее имени не знает. Вот так же и кырла - уплывает всё дальше в безвестность. Приятно. Ощущаю себя китайцам на берегу реки, мимо которого проплыл... в общем, вы поняли.

Размышления у парадного подъезда

Некрасов когда-то заработал себе репутацию "защитника простого народа" регулярными профессиональными плачами о его горькой доле, ну, примерно, как это делают уже несколько десятилетий сотрудники "Эха Москвы". "Парадный подъезд" - его стишок тоже из той же серии, что-то вроде гневного (как бы) обличения какого-то влиятельного мужика, чья влиятельность показана через художественный прием - описание суеты просителей и разных подхалимов у роскошного входа в его дом. В детстве заставляли в школе учить этот стишок, чтоб, значит, проникнуться духом праведного возмущения по поводу этого всего, но с тех пор я его забыла напрочь, сейчас ни строчки из него не помню.

Но тут как-то подвернулась мне статья из "Гардиан" тоже про подъезды. Про лондонские и нью-йоркские. И совсем другие проблемы у цивилизованных людей, я бы даже сказала, качественно другие. Их волнует не лирические стоны у подъездов, а сам принцип разделения подъездов на "черные" и "парадные". Оказывается, власти цивилизованных стран заставляют девелоперов включать в план застройки какое-то количество affordable homes, т.е. социального жилья, квартир для бедных, а девелоперы всячески стараются развести подальше друг от друга владельцев элитных коммерческих квартир и дешевых бюджетников, чтобы избежать недовольства своей клиентуры. Дело доходит до отдельных входов, отдельных парковок и даже отдельных мусорных контейнеров.

Прочитала я эту статью и думаю: блин, а ведь у нас - в России и на Украине - никто даже не промычит о такой проблеме. Богатые дяди просто намертво переграждают все подходы к своим небоскребам, и всё. И ничего не хотят знать. Чуть ли не баррикады возводят на подступах. Иногда аж целые кварталы перекрывают для прохода. И никому из окружающего плебса даже в голову не приходит проартикулировать свое возмущение по этому поводу, хотя бы даже пискнуть. Им легче лирически поплакать об абстрактной суете у парадного подъезда, чем обеспокоить свои мозги внятно поставленными вопросами социальной сегрегации. Я не говорю, что там всегда обязательно хорошо, а тут всегда обязательно плохо, но вот она принципиальная разница жизнеустройства: те проблемы, которые внятно артикулируют там, здесь в упор не видят в силу своей онтологической дремучести.

Ниже - взятая из "Гардиан" картинка, иллюстрирующая подъезды "для бедных" и "для богатых".

Люди, от которых надо избавляться

К - корысть.

Как-то затесался мне в жж-знакомые один интеллигентствующий мужичонка, под предлогом того, что он сильно уважает литературу. И вот однажды я попросила этого ценителя литературы поставить "звездочки "к моим книгам на сайте goodreads. Обычно, все писатели привлекают своих френдов к такому труду. Пошел он, значит, ставить "звездочки" на гудридз. Посмотрела я на результат - что-то тут не то... Вместо пяти звезд он проставил кое-где четыре звезды.

Почему, спрашиваю, вы не поставили пять звездочек?
Ответ: а потому что эти тексты мне меньше нравятся.
Я: но суть проставления звездочек была в том, чтобы продвинуть автора, прорекламировать его. Четыре звездочки мне может поставить кто угодно другой, равнодушный к моему творчеству. Четыре звездочки - это даже хуже, чем отсутствие звездочек, потому что они сигнализируют о том, что книга не безупречна.
Он: ничего страшного, четыре звездочки - это тоже хорошая оценка. (вот в этом месте прям так и чувствуется, как человек про себя рассуждает: ишь чего захотела - целую лишнюю звездочку огрести на халяву! да неужто я, пренебрегая спасением своей бессмертной души, буду лепить тебе за здорово живешь лишнюю звездочку! А как же моя репутация человека безупречной честности и непоколебимых принципов? а как же годы моих духовных исканий, моя чистая совесть, мои юношеские мечты, - неужели всё это бросить под хвост твоей незаслуженной звездочки?)

Надеюсь, понятно, что произошло? Просьба поставить звездочки не нарушает никаких законов, звездочки не стоят денег, это безвозмездный дар читателя автору, знак внимания в отвлеченной от быта сфере искусства. Но данный человек решил сколотить себе на этих несчастных звездочках "моральный капитал" - решил с их помощью самоутвердиться на авторе в своих глазах. Простой бескорыстный дар превратился в Очень Важную Операцию По Зарабатыванию Очков Для Спасения Души. И в самом деле, ведь могло случиться страшное: какой-нибудь читатель, которого могла ввести в заблуждние лишняя незаработанная автором звездочка, взял бы, ни дай бох, в руки книгу, которая понравилась моему жж-знакомому меньше, чем другие книги автора!

Когда среднестатистический читатель, незнакомый с автором, ставит ему низкую или среднюю оценку, это нормально, это явление - из разряда игры фортуны, оно полностью обезличено. Я принципиально радуюсь любым оценкам от публики, даже негативным, потому что они показывают, что моя книга не прошла незамеченной. Но когда играть на понижение рейтинга начинает индивидуум, знакомый с автором, это означает, что он ему говорит открытым текстом, что он решил подзаработать за счет автора себе на спасение души и, раз уж случай подвернулся, получить "звездочки" по высшему разряду самому себе в свой собственный внутренний рейтинг беспристрастного и честного человека. Думаю, теперь понятно, почему в начале поста упомянуто слово "корысть". Как оказалось, человека не устраивало бескорыстное общение, он не возражал слупить с меня какую-нибудь выгоду, пусть даже эта выгода была нематериальна. Я сильно подозреваю, что он всерьез подумывал поставить мне оценки и пониже, но, видимо, что-то в мозгу начало сигнализировать, что это уже будет совсем неприлично, что его выгода в этом случае начнет прямо-таки откровенно зиять. Впоследствии, этот человек оказался сталкером. Мне следовало удалить его из общения гораздо раньше, уже по этим первым продемонстрированным им признакам как бы незаметного выпячивания своего "я", вкрадчивого подставления интересов своей персоны туда, где законно доминировали мои интересы.

Избавляйтесь от таких людей в своем окружении сразу же, как только заметите, что они начинают чудить в подобном духе. Это зверски жадная и корыстная порода. Если индивидуум не в силах постичь идею бескорыстия - это очень плохой знак.

Любопытная корреляция

Один из профессиональных е-нищих жж, живущий на подачки, которые он выклянчивает у публики под предлогом того, что он, мол, непризнанный творец, несколько поисчерпав свой обычный скудный репертуар, решил обогатить его своими графоманскими писульками, которые следовало бы назвать, наверное, травелогом, если бы от травелога там было что-то, кроме названий разных городов, которые посещал автор, судя по всему, единственно ради того, чтобы показать при помощи разных жеманных благоглупостей и архаизмов, как среднестатистический российский мещанин устраивает косплей своего душного нутряного мирка на фоне разных экзотических пейзажей.

Травелог или не травелог - дело в другом. Как только блогер начинает корчить из себя писателя, жж-рейтинг в привязке к длинным рулонам мелкого шрифта, не связанного изнутри никаким значимым содержанием, начинает резко проседать, циферки начинают обратный отсчет. Это закономерно, потому что аудитория, которую собирают блогеры, качественно отличается от той, которая собирается вокруг людей искусства. Я на таком фоне держусь удивительно стабильно - мой рейтинг не особо растет, но и не особо падает, хотя я никогда не потакаю массам и никогда не спекулирую на их гордыне, глупости и других слабых местах.

"Звездочка" на Wattpad

Что-то в лесу, наверное, сдохло. Зашла чисто случайно на самиздатовскую платформу Wattpad, где у меня выложена часть моей фэнтезийной саги, - а там "звездочка" от читателя или читательницы! Это небывалое событие, можете мне поверить. Эта платформа считается одной из самых труднодоступных среди авторов коммерческого самиздата. Там в основном, если не полностью, подростковый контингент, такой, знаете, самый кондовый, самый упоротый в своих предпочтениях, пробиться к ним практически невозможно, во всяком случае, все матерые авторы Автор.Тудей и Литнета давно оставили попытки приткнуть туда свои литрпг и "очень откровенные" романы с "нежными девственницами во власти властных мужчин". На вэтпэде это фуфло просто не читают, просто никак. Ничем их не взять, они реагирует только на свой язык и свою какую-то символику. Вэтпэд - это неприступная твердыня, это знают все. И тут вдруг на этом фоне - хэх, звездочка! Это просто чудо какое-то. Это примерно, как для военного новая звездочка на погонах.

Переводческое

Перевожу саму себя с каким-то остервенением уже несколько дней. Идет туго, но, надеюсь, дальше набью руку и будет легче. Или, если не станет легче, то брошу уж, не доводить же себя до состояния Пикуля, который, по слухам, писал так неистово, что даже стригся под ноль, чтобы волосы росли подольше, и можно было выкроить время на свои опусы за счет посещений парикмахерских. Если подумать, таскаться туда - действительно муторное занятие, но где теперь этот Пикуль, и кто читает его пафосную графомань, потакающую гордыни плебса? Он, с его бездарностью, вполне бы мог и расслабиться, но его гнала такая же гордыня. У меня другой случай, это мне следует бриться под ноль, чтобы сыкономить время на парикмахерских, но я-то как раз гордыней не страдаю.

Теперь, когда я больше переводчица, чем писательница, меня начинает одолевать масса переводческих проектов. Как много всего можно перевести! Уже нашла одну неплохую беларускую поэтессу - собираюсь переводить ее на русский. И кое-что из Веры Полозковой неплохо бы перевести на украинский. Она там что-то вроде бы писала об одесских каникулах или еще что-то с украинской аурой - подумываю взять для перевода. Ее прелестную "Смерть автора" я уже перевела, осталось только подобрать что-то в пару и получить разрешение на публикацию. Последнее, по опыту, - самое тяжелое. В техническом плане, легче перевести всего Шекспира, чем выдрать у автора разрешение на публикацию.